Hay días en los que el café sabe distinto. No porque hayas cambiado la receta o el origen, sino porque algo dentro de ti se ha alineado con lo que estás haciendo. En esos momentos, el ritual de preparar una taza deja de ser una rutina para convertirse en algo más. Una pausa, una forma de habitar el presente.
En Japón existe una filosofía que da sentido a esa experiencia: wabi-sabi. Un concepto difícil de traducir, pero fácil de sentir cuando te detienes a observar lo imperfecto, lo simple y lo fugaz.
Y quizá, sin darte cuenta, llevas tiempo practicándolo cada mañana.
Qué es el wabi-sabi y por qué nos habla hoy
Wabi-sabi es una forma de ver el mundo que valora lo natural, lo envejecido, lo modesto. A diferencia de la estética occidental, centrada muchas veces en la perfección y el brillo, el wabi-sabi encuentra belleza en lo irregular, en lo que muestra el paso del tiempo, en lo que no necesita llamar la atención.
Tiene sus raíces en el budismo zen, y ha influido durante siglos en la cerámica japonesa, la caligrafía, los jardines, la arquitectura y hasta la ceremonia del té. Pero no es solo una corriente artística: es también una actitud vital. Una manera de aceptar que nada dura, nada está completo y nada es perfecto.
Y tal vez por eso nos resulta tan necesaria hoy.
En una cultura saturada de estímulos, filtros y productividad constante, detenerse a valorar una grieta en una taza, un rayo de luz que entra por la ventana o una forma de preparar el café sin prisa puede ser un acto de resistencia.
El ritual del cafë como espacio de contemplación
Preparar café con calma tiene algo de ceremonia. Y no hace falta seguir un protocolo complejo ni tener una vajilla especial. Basta con prestar atención.
Desde que eliges los granos hasta que das el primer sorbo, hay una secuencia de gestos que, si estás presente, pueden transformarse en una práctica de atención plena. El sonido del molino, el aroma que se libera al abrir el paquete, la forma en la que el agua cae sobre el café... cada detalle cuenta.
Muchos métodos manuales —como la V60, la Chemex o la AeroPress— invitan a esa presencia. Requieren de ti. No puedes delegarlos en una máquina ni hacer otra cosa mientras tanto. Y eso, lejos de ser un inconveniente, puede convertirse en una oportunidad.
No hay nada urgente mientras el agua cae. No hay correos que contestar en esos tres minutos. Solo estás tú, el café y el momento que estás creando.
Imperfección, lentitud y presencia
Una de las ideas más interesantes del wabi-sabi es que la belleza no está en lo perfecto, sino en lo genuino. Y eso encaja con el café de especialidad mucho más de lo que parece.
Porque el café de especialidad no siempre es homogéneo. Cambia con las estaciones, con el clima, con el tostado. Incluso tú puedes percibirlo distinto según tu estado de ánimo o la música que suene de fondo. Y está bien que sea así.
A diferencia del café comercial, que busca siempre el mismo sabor, el café de especialidad acepta la variabilidad. La abraza. Es un café que te pide que prestes atención, que ajustes la molienda, que experimentes. Y que, a veces, falles.
En ese error —un café que salió más ácido de lo esperado, o que enfrió antes de tiempo— hay una lección. No todo tiene que salir perfecto para ser valioso. No todas las tazas tienen que ser memorables para tener sentido.
El wabi-sabi está ahí: en esa aceptación tranquila de lo que es, sin necesidad de adornarlo ni corregirlo. Una forma de estar que no exige nada más allá de lo presente.
Un rincón para reconectar contigo
Puede parecer un lujo, pero reservarte cinco o diez minutos al día para este pequeño ritual puede cambiar el tono de tu jornada.
No hace falta una cocina de revista ni una cafetera cara. A veces, una bandeja de madera, una cuchara antigua o una taza hecha a mano bastan para crear ese rincón donde las cosas suceden con otro ritmo.
Un espacio donde puedas estar contigo, sin prisa. Donde el café no sea solo una bebida funcional, sino una excusa para frenar. Para pensar. Para no pensar. Para escribir, mirar por la ventana o simplemente respirar.
Incluso el hecho de usar una taza que tenga una pequeña imperfección —un borde desigual, una marca en el esmalte— puede recordarte que la belleza no está en el acabado perfecto, sino en lo que esa taza te transmite. En el tacto. En su historia.
Muchos alfareros japoneses dejan marcas visibles en sus piezas a propósito. No intentan esconder los fallos, sino integrarlos en el diseño. Porque saben que es ahí donde reside el carácter de cada objeto.
Para terminar
Quizá nunca lo habías llamado así, pero si alguna vez has sentido que una taza de café te conectaba con algo más profundo que la cafeína, ya conoces el wabi-sabi.
No hace falta vivir en un templo zen para encontrar esa quietud. A veces basta con apagar el móvil, moler a mano tus granos favoritos y servirte el café en esa taza que no es perfecta… pero es tuya.
Y así, sin darte cuenta, has hecho de un gesto cotidiano algo significativo. Has encontrado belleza en lo simple. Y has empezado el día con una pausa que —aunque breve— puede acompañarte durante horas.
Porque, al final, el café no tiene por qué ser siempre espectacular. Lo importante es que sea tu momento. Un momento imperfecto, irrepetible y lleno de sentido.
